Se quedó quieta en mitad del andén. La gente pasaba a su alrededor con esa prisa pequeña de las estaciones: ruedas de maletas golpeando las juntas del suelo, voces buscando salidas, abrazos rápidos, turistas mirando mapas, una niña preguntando si ya podían ver el mar. Ella no oía casi nada. Solo veía la frase. “La…
El telefonillo sonó antes de que ella pudiera decidir nada. Un sonido corto. Brusco. Real. Ya no era una vibración sobre la mesa, ni una frase iluminándose en la pantalla, ni una fotografía de una taza en una cafetería antigua. Era un timbre dentro de su casa. Era el pasado llamando desde abajo con el…
No durmió bien. Tampoco durmió mal. Fue una de esas noches intermedias, llenas de vueltas lentas, de despertares breves, de sueños que no llegan a ser sueños y pensamientos que no llegan a ser decisiones. A ratos creía estar dormida y, sin embargo, oía el zumbido lejano de la nevera, el crujido de alguna tubería,…
Por la mañana no miró fechas. Eso fue lo primero que hizo mal. O eso pensó al despertarse, cuando abrió los ojos y vio la luz entrando por la rendija de la persiana. La noche anterior se había dormido con una promesa pequeña latiéndole dentro: mañana mira fechas. No reserves, no decidas, no seas valiente…
Aquella noche no cenó sopa. La preparó, sí. La dejó humeando sobre la mesa, junto al libro rojo, la libreta abierta y el móvil boca arriba. Pero cuando se sentó frente al plato, descubrió que no tenía hambre. No era una tristeza grande. Eso la desconcertó. Durante mucho tiempo había sabido reconocer las tristezas grandes….
La calle parecía recién lavada. Todavía quedaban charcos junto a los bordillos, hojas pegadas al suelo y ese olor húmedo que tienen las ciudades después de llorar durante toda la noche. Ella salió del portal con el bolso colgado del hombro y el sobre dentro, como si llevara algo frágil. No pesaba casi nada. Una…