365 capítulos para aprender a no abandonarse
El mensaje permaneció en la pantalla como una grieta. “Soy Inés. Necesito hablar contigo antes de que él vuelva a mentirte.” Durante unos segundos no ocurrió nada. Ni dentro ni fuera. El mar seguía golpeando la orilla al otro lado del balcón. La carta de Inés continuaba abierta sobre la cama, con aquellas frases imposibles…
No contestó. Leyó el mensaje una vez. Después otra. Y luego una tercera, aunque ya se lo sabía de memoria. “Hay otra persona de la que nunca te hablé.” El mar seguía allí, ocupándolo todo al otro lado del balcón. Azul grisáceo, inmenso, moviéndose con esa indiferencia antigua de las cosas que han visto demasiadas…
Se quedó quieta en mitad del andén. La gente pasaba a su alrededor con esa prisa pequeña de las estaciones: ruedas de maletas golpeando las juntas del suelo, voces buscando salidas, abrazos rápidos, turistas mirando mapas, una niña preguntando si ya podían ver el mar. Ella no oía casi nada. Solo veía la frase. “La…
El telefonillo sonó antes de que ella pudiera decidir nada. Un sonido corto. Brusco. Real. Ya no era una vibración sobre la mesa, ni una frase iluminándose en la pantalla, ni una fotografía de una taza en una cafetería antigua. Era un timbre dentro de su casa. Era el pasado llamando desde abajo con el…
No durmió bien. Tampoco durmió mal. Fue una de esas noches intermedias, llenas de vueltas lentas, de despertares breves, de sueños que no llegan a ser sueños y pensamientos que no llegan a ser decisiones. A ratos creía estar dormida y, sin embargo, oía el zumbido lejano de la nevera, el crujido de alguna tubería,…