No durmió bien. Tampoco durmió mal. Fue una de esas noches intermedias, llenas de vueltas lentas, de despertares breves, de sueños que no llegan a ser sueños y pensamientos que no llegan a ser decisiones. A ratos creía estar dormida y, sin embargo, oía el zumbido lejano de la nevera, el crujido de alguna tubería,…
Por la mañana no miró fechas. Eso fue lo primero que hizo mal. O eso pensó al despertarse, cuando abrió los ojos y vio la luz entrando por la rendija de la persiana. La noche anterior se había dormido con una promesa pequeña latiéndole dentro: mañana mira fechas. No reserves, no decidas, no seas valiente…
Aquella noche no cenó sopa. La preparó, sí. La dejó humeando sobre la mesa, junto al libro rojo, la libreta abierta y el móvil boca arriba. Pero cuando se sentó frente al plato, descubrió que no tenía hambre. No era una tristeza grande. Eso la desconcertó. Durante mucho tiempo había sabido reconocer las tristezas grandes….