El telefonillo sonó antes de que ella pudiera decidir nada. Un sonido corto. Brusco. Real. Ya no era una vibración sobre la mesa, ni una frase iluminándose en la pantalla, ni una fotografía de una taza en una cafetería antigua. Era un timbre dentro de su casa. Era el pasado llamando desde abajo con el…
Por la mañana no miró fechas. Eso fue lo primero que hizo mal. O eso pensó al despertarse, cuando abrió los ojos y vio la luz entrando por la rendija de la persiana. La noche anterior se había dormido con una promesa pequeña latiéndole dentro: mañana mira fechas. No reserves, no decidas, no seas valiente…
Aquella noche no cenó sopa. La preparó, sí. La dejó humeando sobre la mesa, junto al libro rojo, la libreta abierta y el móvil boca arriba. Pero cuando se sentó frente al plato, descubrió que no tenía hambre. No era una tristeza grande. Eso la desconcertó. Durante mucho tiempo había sabido reconocer las tristezas grandes….
La calle parecía recién lavada. Todavía quedaban charcos junto a los bordillos, hojas pegadas al suelo y ese olor húmedo que tienen las ciudades después de llorar durante toda la noche. Ella salió del portal con el bolso colgado del hombro y el sobre dentro, como si llevara algo frágil. No pesaba casi nada. Una…
Por la noche no cenó. No porque no tuviera hambre, sino porque había días en los que el cuerpo parecía no saber qué necesitaba. Había desayunado como quien cruza un puente. Había comprado flores como quien pone una bandera pequeña en una tierra recuperada. Había contestado un mensaje que durante meses habría sido capaz de…
El pan todavía estaba caliente cuando el móvil volvió a vibrar. Ella lo oyó desde la cocina, mientras extendía un poco de mantequilla sobre una rebanada mal cortada. La miga se deshacía bajo el cuchillo y algunas migas cayeron sobre la encimera, diminutas, torpes, humanas. Durante mucho tiempo aquellas cosas pequeñas la habrían puesto nerviosa….
Durante mucho tiempo pensó que sanar sería algo evidente. Imaginaba que un día se despertaría distinta, como si durante la noche alguien hubiese entrado en silencio a recoger los cristales rotos del suelo. Pensaba que abriría los ojos y ya no dolería. Que el pecho no pesaría. Que el recuerdo dejaría de aparecer en mitad…